在福建福州火车南站附近，有一座距今千年的宋代古墓——郑涓墓。作为仓山区级文物保护单位，它本该受到妥善保护，可现实却让人大跌眼镜：墓前石羊、石翁仲旁屎尿横流，俨然成了过路人的"露天公厕"。这事儿被网友曝光后，当地博物馆虽然急忙设了围挡，但千年文物沦落至此，还是让人忍不住想问：我们的文物保护，到底缺了啥？

这座古墓的遭遇，简直像一出荒诞剧。墓主人郑涓要是泉下有知，估计得气活过来——自己长眠之地，居然成了路人解决内急的场所。从网友发布的照片看，墓区杂草丛生，石雕旁污秽不堪，哪还有半点文保单位的样子？更讽刺的是，这里离福州南站不过咫尺之遥，每天成千上万的旅客经过，却没人想到要保护这座千年古迹。

当地博物馆的回应也很"教科书式"。先是说"2月就处理过了"，后又承诺"会进一步了解"。可网友"五一"拍的照片显示，所谓的处理就是在周围插了几块挡板。这种治标不治本的做法，活像给重症患者贴创可贴——石雕上的污渍还在，刺鼻的异味还在，文物保护的脸面往哪搁？

细究起来，这事儿暴露的问题可不少。首先，郑涓墓虽然是区级文保单位，但显然没享受到应有的待遇。按《文物保护法》规定，文保单位得设专人管理，可现实却是"放养"状态。要知道，这墓里残存的石羊、翁仲都是宋代石刻艺术的活化石，放在博物馆里得用恒温恒湿供着，现在却连基本卫生都保障不了。

其次，管理部门的反应也太迟钝。网友2月就举报，5月问题还在，中间这三个月博物馆干啥去了？设个围挡要三个月，那修复文物是不是得等三十年？更离谱的是，直到媒体追问，馆方才说要"进一步了解"。合着网友不闹大，这事儿就当没发生过？这种懒政思维，才是文物保护最大的敌人。

其实类似情况在全国并不少见。很多地方申报文保单位时热火朝天，挂牌后就成了甩手掌柜。像郑涓墓这样位于城乡结合部的古迹尤其尴尬——说重要吧，比不上那些明星文物；说不重要吧，好歹顶着个"区级"头衔。结果就是姥姥不疼舅舅不爱，最后沦落到与屎尿为伍。

要解决这个问题，光靠博物馆肯定不够。文物保护是系统工程，得发动全社会参与。比如火车南站每天那么多旅客，要是设个指示牌讲讲古墓历史，再安几个监控摄像头，既能提升游客素质，又能震慑不文明行为。再比如招募文保志愿者定期巡查，总比等网友曝光再救火强。

说到底，对待文物的态度，照见的是一个城市的文明底色。福州作为国家历史文化名城，拥有2200多年建城史，宋代文化更是其金字招牌。如果连区级文保单位都管不好，还谈什么文化传承？那些石羊、翁仲沉默伫立了千年，它们不会说话，但不代表我们可以装聋作哑。

最新消息说博物馆要"专人答复"，但愿这次不是雷声大雨点小。文物保护最怕"挤牙膏式"整改——媒体曝一点就动一下，不曝就当没事。郑涓墓需要的不是应付舆情的公关话术，而是实打实的保护措施：定期清洁、完善监控、加强巡查，这些基础工作做不到位，再多的"高度重视"都是空话。

站在更大的视角看，全国第三次文物普查登记的76万处不可移动文物中，像郑涓墓这样"有人认领没人疼"的恐怕不在少数。与其等问题曝光手忙脚乱，不如建立长效机制——把文保经费落到实处，把管理责任钉死在人，把公众监督常态化。只有当每个普通人都觉得"这文物跟我有关系"时，千年的石羊才不会再与屎尿为伴。

眼下最急迫的，是给郑涓墓来个彻底"洗澡"。那些污渍不是简单冲水就能解决的，得请专业团队做石材养护。要知道，尿液的酸性会腐蚀石刻表面，拖得越久损伤越大。保护文物不是做给活人看的形象工程，而是对历史负责的良心活。毕竟千年之后，我们的子孙看到的不是今天的新闻稿，而是实实在在传下去的文化遗产。